95. Resumen

Jacek Yerka es un pintor polaco (Torun, 1952) demasiado rápidamente etiquetado como surrealista. Sus imágenes tocan algo secreto, algo secreto incluso para uno mismo, y a eso quizás deben su impacto y su carácter de revelación. Uno ve en las escenas de Yurka algo que imagina o que desea sin saberlo: un universo plantado de otra forma ante la mirada, una puesta en crisis del sentido de realidad, o una iluminación a la manera de las cosmogonías proféticas y atávicas dominantes en la India y en China: el mundo, por ejemplo, plano o casi plano -no esférico- sostenido por elefantes a su vez sostenidos por una tortuga que, a su vez, está en el agua o vuela en el espacio.

Imagen de archivo

Jacek Yerka *

*Gracias @helenal2010

88. Resumen

*

El contenido explícito de las próximas citas textuales del diario no afectará la sensibilidad de los lectores. O la afectará de otro modo.

Te quiero entero. Besame mucho.

Me gusta que cumplas tus promesas. Mis fantasías. El pasillo de tu casa.

Me gusta que riegues las plantas con linterna.

Me gusta mi vida. Y tu piel suavecita.

(Un lunes)

Lo bueno de hoy es que dormimos juntos

(Un miércoles)

Hace un rato que te fuiste con Mora dormida en los brazos (que se olvidó sus regalos). Tenía los cachetes llenos de purpurina.

Te extraño Juan en mi cama porque te amo.

(Un jueves)

Que te pongas de pie para que te chupe la pija es una reverencia para mi boca.

Yo me arrodillo con veneración y calentura.

(Un viernes)

Neurótico. Esta mañana quise matarte. Malhumorado. Enojadizo. Lindo. Mío.

(Un miércoles)

Etcétera.

*

María fuma marihuana y con los ojos húmedos y los labios cerrados en una de sus sonrisas plácidas, amorosas, le acaricia una mano. No deja de acariciarlo. Hace comentarios sobre la película que miran y le acaricia la mano izquierda.

¡Ha pasado tanto tiempo desde todos los fracasos!

O a lo mejor no tanto, por lo menos desde el último, pero en este momento a él le parece una eternidad. Enamorarse borra la memoria de cualquier sistema y, lo que es peor, alienta la ilusión de que hay una felicidad posible, quizás perecedera pero posible.

Él se desliza sobre ella, la besa, le huele el pelo, le muerde el cuello, y ella le acaricia la cabeza, los hombros, le araña la espalda, separa y recoge las piernas.

La película es Flores rotas, con Bill Murray, Jessica Lange, Julie Delpy, Heather Simms y Sharon Stone entre muchos otros y fue realizada por el director independiente Jim Jarmush en 2005.

*

Los capítulos de algunas historias que nos acompañan desde los primeros días van terminando. De hecho es posible que después de un par de entradas más dos de esas historias, por lo menos, desaparezcan. Es decir, desaparezcan de Script / Vida real 2.0 (Una historia en construcción). También es posible que, como se dice, alguna de esas historias se echen de menos, o se extrañen. De hecho, yo mismo voy a echar de menos una de ellas. Pero es indispensable que termine porque de lo contrario lo que tendría por delante son sólo aguas pantanosas.

*

Mora, su hija, vivía con él. Nunca sabrá hasta qué punto objetivo este hecho si se quiere simple, familiar, cumplió un papel fundamental. Pero él siempre ha sentido y siente que lo cumplió, que fue fundamental que Mora viviera con él. Porque cuando pudo regresar al departamento, cuando pudo hacerlo de una manera precaria movida más que nada por la ignorancia de lo que le estaba pasando y por la necesidad -él pensaba que era una necesidad: que si volvía a su casa y se recostaba esa fatiga infinita que lo había atacado se le pasaría, la fatiga y el entumecimiento de los brazos-. Hay infartos agudos de miocardio que no producen los síntomas más difundidos, vamos a decirlo con todas las letras: hay infartos agudos de miocardio que no producen dolores en el pecho ni en el brazo izquierdo ni en ningún lado. Sólo, producen, esos infartos, fatiga intensa, peso fuerte en el pecho al que se le llama efecto pata de elefante, y entumecimiento de los brazos desde los codos hasta las manos. O por lo menos esos fueron los síntomas que él tuvo. Por eso ni se le ocurrió pensar que se trataba de un infarto. También porque él no entraba en las variables de riesgo habituales o más difundidas: no tenía sobrepeso, el colesterol y los triglicéridos le habían dado perfectos en un análisis de sangre realizado 20 días antes, y no fumaba desde hacía más de 10 años. Por eso pensó que se trataba de una caída de presión, por ejemplo. Y cuando no pudo más se sentó en un banco, en la vereda del Botánico, enfrente de su casa. Pero el cuadro no mejoró. Así que decidió cruzar y volver a su departamento aunque no estaba seguro de que las fuerzas, tal como se dice, lo acompañarían. Pero lo acompañaron. Y en su casa estaba Mora, es claro, y Mora llamó por teléfono a su clínico, y su clínico, el doctor Jorge Hevia, le dijo a Mora que lo más rápido posible pusiera a su padre en un taxi y lo llevara a la guardia del sanatorio Mater Dei, y que él, el Dr. Hevia, llamaría en ese mismo momento al sanatorio para que cuando Mora y su padre llegaran los estuvieran esperando.

*

Él le pregunta y María le dice que habla así, casi sin acento, porque si bien el castellano es para ella su lengua materna muy rápido aprendió también el francés, a tal punto que se la considera bilingüe, lo cual fue un antecedente más para postularse como traductora simultánea en la Unión Europea en Bruselas. Y también porque estuvo muy poco en Buenos Aires, un par de veces antes de hoy, y que eso no alcanza para pegarle el acento a nadie si es que el castellano de los porteños tiene acento en comparación, por ejemplo, con el castellano de los cordobeses, aquí en la Argentina, o con el castellano de los españoles. Y dice:

   -Pero no entiendo por qué se te ocurren preguntas así en este momento.

   Y él le dice:

   -Porque siempre hay que saber en qué lengua se coje.

*

*

Ha resuelto, él, no leer todo el diario. No está dispuesto a hacerlo. O no puede hacerlo. Algo le restituye, como a un adicto que se ha curado, una ecuación del amor y del erotismo que sin embargo fuga como fugan las pasiones y al mismo tiempo un desgarro, una fisura por la que se escapa lo que creía que eran sus mejores recuerdos de una historia de amor. Y en su lugar se planta una pregunta que por supuesto no le devuelve nada: ¿Y si él no supo cómo hacerla sentir querida?

81. Resumen

Versión en alemán

Se sugiere omitir la publicidad inicial

Artigas 3246. En este edificio del barrio Rawson y Agronomía (CABA) vivió Julio Cortázar

En el edificio de la izquierda del Pasaje Dauphine (París) han vivido hasta hoy

María Fournier y su madre, Julia

El ojo, después de la operación, con la pupila dilatada

Georges Perec (París 1936-Ivry-sur-Seine 1982)

74. Resumen

*

Algunas de las cosas que en todo caso tendría que hacer antes de morir:

Dejar de fumar.

Vestirme de una manera completamente diferente.

Vivir en un hotel (en París)

Ir de Marruecos a Tombuctú a lomo de camello en 52 días.

Encontrar la solución del cubo mágico.

(Georges Perec)

*

La literatura ya es sólo festivales, ferias, concursos y residencias creativas. Una pasarela. Nada.

Eso le dice a Sivori, y piden otras dos cervezas y un par de platitos de jamón y queso.

Y si eso no es la literatura es lo que pasa con la literatura que se publica. Más de los mismo. Oropeles. Figurones hablando al pedo. Intelectuales presumidos nunca se sabe de qué.

RIP.

Por las dudas, hablemos sólo de la escritura, dice él. La escritura, podemos aceptar, tiene sentido. Pero ese, su sentido, es privado. A nadie le interesa el sentido público de la escritura porque no sirve para ir a un festival o para dar una entrevista por televisión con el alma en paz.

Y siempre, dice, no sin ironía, es más reconfortante escribir un par de twits ¿no?

En Europa hubo una sola cosa peor que Angela Merkel: Margaret Thatcher.

O:

Ciento cuarenta caracteres valen más que mil palabras. 

O:

Las gaviotas matan a las ballenas. Por eso hay que matar a las gaviotas.

*

69. Resumen

La mirada épica es aquella que, en el enorme vestíbulo de la estación de trenes, permanece inmutable, y afectada por todo (Peter Handke)

Las cosas no han cambiado mucho desde 29. Resumen

Y en rigor, más allá de ciertas especulaciones y de algunos movimientos todo está más o menos igual.

El único progreso posible más allá de que el final con la mujer que buscaba sparrings sea definitivo (él ya está convencido de que, si se enamoró, se enamoró de una ilusión óptica), de que el encuentro en el café Los Galgos con la chica que mejor lo quiso en la vida esté por terminar sin que aquella convicción haya quedado del todo bien parada, de la recuperación lenta y dudosa de la visión del ojo izquierdo y de los encuentros con su amigo Sivori, el progreso posible, decía, es hacia la disolución.

Las huellas se borran y de lo que tal vez hubo quedan recuerdos condenados a no ser absolutamente confiables.

Eso queda. O menos.

*

Es sencilla mi ropa...

Es sencilla mi ropa,
pobre mi hogar.
¡Soy una isleña
de islas remotas!

¡Nadie me hace falta!
si entras -pierdo el sueño.
Por calentarle la cena a un Extraño
quemaría mi casa.

Si me miras -ya nos conocemos,
si entras -¡quédate a vivir!
Es sencillo nuestro fuero,
está escrito en la sangre.

En la palma de la mano tendremos
la luna, si nos place.
Si te vas -es como si no existieras,
y como si tampoco yo existiera.

Miro la marca del cuchillo:
¿sanará antes
de que venga otro extraño
a pedirme agua?

(Se cree que la versión traducida al castellano de este poema de Marina Andréyev fue realizada por Severo Sarduy)

*

Reino de Redonda, nación ficticia en el Mar Caribe, cerca de Antigua y Barbuda (estado insular independiente de las Antillas Menores).

*

Por último es probable que convenga agregar que la invitación de Sivori para salir a comer con Carola Holms y con María Fournier y para ver después en el departamento de Carola 06/05, la última película que realizó Theo van Gogh antes de ser asesinado en la calle, le parece, a él, sofisticada, o, mejor dicho, que las combinaciones de nacionalidades, países de residencia y lenguas que hablan y traducen estas chicas son lo que le parece sofisticado y lo que lo mantiene a punto de decir que mejor lo dejen para otro día.

59. Resumen

Zelda Sayre nació en 1900, se casó con Francis Scott Fitzgerald en 1920, en 1930 sufrió una depresión profunda, en 1932 publicó la novela Save me the Waltz, ese mismo año fue declarada esquizofrénica y desde entonces vivió hospitalizada. Scott Fitzgerald murió en 1940. Y en 1948 ella murió en un incendio junto con otros ocho pacientes en una institución para enfermos mentales de Carolina del Norte.
Son famosas sus largas y estremedoras cartas a Scott Fitzgerald escritas desde clínicas psiquiátricas.


Otoño de 1930 Clínica Prangins, Nyon (Suiza)

Goofy, cariño, ¿a que ha sido un día precioso? Me desperté esta mañana y vi el sol como un regalo de cumpleaños en mi mesa, así que lo abrí y revolotearon en el aire un montón de cosas preciosas: amor a Doo-do y la sensación recordada del roce fresco de la piel del uno en la del otro en otras mañanas como una maestra. Y telefoneaste y dijiste que había escrito algo que te gustaba, por lo que no creo que haya sentido nunca mayor dicha. La luna desaparece en las montañas como un centavo perdido y los campos son negros y acres y deseo que estés para poder acariciarte en la quietud otoñal aún un poco como el último eco del verano. El horizonte se extiende sobre la carretera a Lausana y los campos suculentos como una guillotina y la luna sangra sobre el agua y no estás tan lejos que no pueda oler tu cabello en la brisa secante. Cariño, me gustan estas noches aterciopeladas. Nunca he podido determinar si la noche era un amargo [...] o un patrón espléndido, ni si te amo más en los eternos amaneceres clásicos en que se funde con el día, en la plena fanfarria religiosa de medianoche o tal vez en la plenitud del mediodía. De todos modos, te quiero muchísimo y me telefoneaste porque sí esta noche. Caminé por los cables telefónicos dos horas después aguantando tu amor como un parasol para mantener el equilibrio. Cariño mío.

Cariño. ¿Te sientes quizá sin rumbo, sorprendido, mirando bastante acusador que no llegue a ocurrir ningún melodrama cuando acabes la obra, como si hubieras cabalgado contra viento y marea con un mensaje para salvar a tu ejército y te encontraras con que el enemigo ha decidido no atacar (tal como te sientes a veces), o eres un niñito precioso con una fiesta a media semana (tal como eres a veces), o estás organizando, dinámico, y arreglando las cosas, como siempre?

Te quiero como eres siempre.

Buenas noches,
Cariño,

Cariño mío cariño cariño cariño cariño
cariño mío cariño cariño cariño cariño
cariño cariño cariño cariño
cariño cariño cariño cariño
cariño cariño cariño cariño
cariño cariño cariño cariño
cariño cariño cariño cariño

53. Resumen

En las cosas no existe la esperanza y, sin embargo, hay que estar decidido a cambiarlas.

FSF.

El origen del mundo

47 años tenía Gustave Courbet, un polémico maestro del realismo francés, cuando pintó El origen del mundo (1866), la obra que lo condenaría a la inmortalidad. La tela representa la entrepierna de una mujer con los genitales en primer plano. Nunca, hasta ese momento, el arte había llegado tan lejos, o tan cerca. Y por lo mismo El origen del mundo fue condenado a una clandestinidad que duró más de un siglo. La desnudez, en casi toda la pintura de Courbet, aparece de manera tan explícita que su genio quedó desdibujado en vida por los escándalos y acusaciones que recibió: desde oportunista hasta lascivo.

         El cuadro dio vueltas hasta la mitad del siglo XX atravesando la incomprensión, pasando de un propietario a otro, y sobreviviendo a dos guerras. En 1955 el psicoanalista Jacques Lacan lo compró para regalárselo a su mujer. Pero el desconcierto de alguna criada y de no pocos visitantes lo convencieron de que debía llevarlo a su residencia de campo en Guitrancourt donde lo cubrió con otra tela, un desnudo abstracto, que realizó el expresionista André Masson. El origen del mundo está en la base de las disquisiciones de Lacan sobre lo real, la verdad y lo auténtico que sostuvo ante Heidegger. Una de sus conclusiones fue: “La mirada es la erección del ojo”.

         Muerto Lacan en 1981 el cuadro de Courbet pasó a ser propiedad del estado francés a cuenta de impuestos sucesorios. Y en 1995, después de una primera y breve estancia en un museo (Brooklyn, Nueva York, 1988) fue colgado triunfante y en forma permanente en el Musée d’Orsay de París.*

     * Este fragmento forma parte de una nota sobre la desnudez publicada en dos entregas en el blog de @EternaCadencia en septiembre de 2011. Esa nota puede leerse completa en La desnudez/1 http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2011/16236#more-16236 y La desnudez/2 http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2011/16624#more-16624

49. Resumen

I

Pérgola del Rosedal diseñanada por Benito Carrasco (circa 1914)

II

El ojo

III

Scott Fitzgerald, Zelda Sayre y Scottie

Robert Redford y Mia Farrow

Leonardo Di Caprio y Carey Mulligan

41. Resumen

* 

Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que en la página queda algo que no ha sido dicho (Cesare Pavese).

* 

Hace dos años el busto de Rubén Darío en el Jardín de los Poetas del Rosedal apareció decapitado. La cabeza había sido arrojada a una fuente enfrente de la cual se encontraba emplazado el busto. El tiempo ha pasado y del busto de Darío no queda nada, ni siquiera el pedestal decapitado que pudo verse durante un par de días hace un par de años. La invisibilidad de las cosas hace que no hayan existido.

*

29. Resumen

Nos dejamos guiar por la distracción, la pereza o el error. Y nos lleva mucho tiempo darnos cuenta de que una vida no transcurre en forma cronológica.

* Un hombre espera a una mujer en un bar. Hace mucho, pongamos diez años, que no se ven. Tuvieron una relación amorosa que terminó pero durante algún tiempo conservaron una cierta amistad que un buen día también se disolvió. Cuando él piensa en su vida y en las mujeres de las que estuvo enamorado y que estuvieron enamoradas de él piensa que ella es la que más y mejor lo quiso.

* Un par de meses después a él le diagnosticarán un agujero macular en el ojo izquierdo y se programará una operación para tres semanas más tarde.

* Esta situación hace que él, para no pensar todo el tiempo en la operación pendiente y en la posibilidad de perder un ojo o de no recuperarlo bien comience a escribir un relato con esta historia.

* A medida que escribe se filtran en el relato hechos de la así llamada vida real, como el asesinato a golpes de un muchacho en la plaza Intendente Seeber, enfrente de la embajada de Estados Unidos, recuerdos familiares, y una pregunta recurrente a partir de anuncios de escritores que dejan de escribir, como Philip Roth: ¿para qué escribir?

* También se va deteniendo en marcas que le dejó una relación con otra mujer que terminó exactamente el día en que por fin fue operado del ojo izquierdo, episodios transcurridos en el Colegio del Salvador donde realizó la escuela primaria y la evocación de algunas películas.

* Esta es la historia entonces de dos intervenciones.

* Y el narrador parte de la base que casi nada es verificable o tiene continuidad en la vida real. Los hechos desaparecen: desde el asesinato de un muchacho en una plaza hasta una mujer con la que se tuvo una relación amorosa.

* Ahora podemos acordar que contada así, de manera cronológica, la historia que cuenta Script, no tiene casi ningún interés.

* El vacío, entonces, se hace tan tangible como la materia.