39. El vacío

I

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

II

Caroline ha pasado en Niza más tiempo del que había imaginado. Pero eso le ha servido para acercarse a su padre y quizás para entender cómo y por qué tuvieron la relación que tuvieron.

Por fin decide volver a París. Allá la espera un hijo pequeño (está separada del padre del hijo) y su trabajo: escribe literatura para chicos y adolescentes.

Sabe, Caroline, como lo sabe su padre, que es muy probable que ya no se vuelvan a ver.