57. El vacío

Y ahora, nuevamente, la tentación de escribir.

Ese afán.
Esa manía.
Como si hubiera, en escribir, la posibilidad de cambiar algo... Es decir, ideas de otro tiempo.

Escribir como la ilusión de que es necesario contar una historia.

Escribir como la ilusión de que se puede y se sabe contar otra historia.

¿Por qué sólo en la desdicha suele existir un lenguaje propio?, se preguntaba Peter Handke en Historia del lápiz (1982) cuando todavía era Peter Handke.

A veces no hace falta que las películas sean Clase B, con que sean malas es suficiente. Por ejemplo, una noche, mientras fuma un poco de marihuana y trata de olvidarse del gas en el ojo y de que debe dormir boca abajo y de que nada, todavía -diga lo que le diga el cirujano- le garantiza que recuperará la visión normal en el ojo izquierdo, mira sin darse cuenta The Goods: Live Hard, Sell Hard, traducida como Quemando gomas, una comedia dirigida en 2009 por Neal Brennan.

Pero lo cierto es que no tolera las malas comedias. Prefiere dramas o policiales, Clase B o malas, pero eso: dramas y policiales.

Se va quedando dormido sin darse cuenta, entreabre los ojos y mira el televisor... Tampoco le dan las fuerzas para pasar a Films&Arts donde es posible que vea otra vez un concierto de piano de James Rhodes, o una ópera, o uno de esos ballets japoneses en los que bailan descalzos y agitan telas.

Todo sin sonido.

Todo mudo.

No hay nada que saber.

Jeremy Piven*

* El parlanchín, desbocado y seguro de sí mismo vendedor de coches Don "The Goods" Ready es contratado por el desesperado dueño de una concesionaria de coches quebrada para reanimar las ventas en el feriado del 4 de Julio. Don, que toma su trabajo en serio y está siempre dispuesto a enfrentar un desafío, recluta un excéntrico equipo de vendedores y parte rumbo a la pacata ciudad de Temecula, decidido a tener éxito. Pero, en cuanto asume su nuevo puesto, rápidamente se enamora de la hija del jefe, que, por lo que se ve, no está ni un poco impresionada con su talento.