65. El ojo

Mis versos, escritos tan temprano...

Mis versos, escritos tan temprano
que no sabía aún que era poeta,
inquietos como gotas de una fuente,
como chispas de un cometa,

lanzados como ágiles diablillos al asalto
del santuario donde todo es sueño e incienso,
mis versos de juventud y de muerte
-¡mis versos, que nadie lee!-,

en el polvo de los estantes dispersos
-¡que ninguna mano toca!-,
como vinos preciosos, mis versos
también tendrán su hora.

(Se cree que la versión traducida al castellano de este poema de Marina Andréyev fue realizada por Severo Sarduy)

Él no sólo encontró en las cajas, archivadas en un armario de una habitación que casi no usa y que tuvo que abrir en busca de otra cosa, el diario de Tamara. Encontró fotos -una foto frente al castillo de Pedraza, Segovia, no muy lejos de Madrid, una fortaleza construida en el siglo XIII, en la que se están besando en el atardecer-, encontró cartas, y encontró tres poemas de Marina Andréyev, la abuela de ella, traducidos y escritos a mano en papel biblia.

La abuela le había dicho alguna vez a ella que las versiones en castellano de esos poemas eran de Severo Sarduy. Pero nunca le explicó para qué Sarduy había hecho o participado en esas traducciones.

Él lee, ahora, cuando lee, con sus nuevas gafas de lectura.

Y debe reconocerse a sí mismo que leer con esas gafas facilita las cosas, como si eso que el ojo izquierdo todavía no ve bien, se viera mejor.

Cuando no lee, cuando dormita y de pronto abre los ojos y se cuelga algunos minutos en cualquier película hoy -lo sabrá después- ve fragmentos de una película rarísima: 06/05 dirigida en 2004 por Theo van Gogh. Y le llamará la atención, cuando se entere en IMDb que además es una película holandesa, un drama policial que se estrenó el 23 de febrero de 2005, tres meses después de que un islamita fundamentalista holandés de 26 años asesinara en la calle a van Gogh.

A veces, no sabe por qué, se acuerda de la mujer que buscaba sparrings, la que tanto lo maltrató el día en que le operaron el ojo izquierdo. Entonces prefiere fumar un poco más de marihuana y seguir dormitando.

Con un poco de suerte cuando vuelva a abrir los ojos 06/05 todavía no habrá terminado.